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L’amiral et la mérule 
Dans l’art de couler les bateaux, les Français, comme les autres, ont des fortunes di-
verses. Il peut leur arriver de manquer, soit de discrétion, soit de précision, soit de muni-
tions, soit, plus simplement, d’informations; comme ce fut le cas, le 21 octobre 1805, 
devant le cap de Trafalgar. Il y avait, ce jour là, un navire au moins qu’ils auraient bien 
voulu couler : le navire amiral, celui d’Horaio, vicomte de Nelson : le « Victory ». On sait 
qu’un boulet tua le valeureux anglais, mais que son navire, et sa flotte, furent les vain-
queurs de l’affaire. Or, ce que les Français ne savaient pas, c’est qu’il leur eut suffi 
d’attendre un peu, et de laisser faire le seul ennemi que craignait l’amiral : la mérule... 
Un horrible. Un visqueux. De l’aveu même de Nelson, un satané bloody champignon. 
Une pourriture. Une vraie. En latin, Gyrophana lacrymans : la mérule pleureuse. Nelson, 
sans doute, ne la connaissait pas sous ce nom, mais sous celui qu’on lui donne encore, 
et qui résume à la fois sa puissance et la crainte qu’elle inspire : on l’appelle, en toute 
simplicité, le Champignon. 
 On disait d’un bateau : il a le champignon comme on dit : il a le cancer. 
Comment décrire la mérule ?... Elle n’a pas de forme précise.  Épousant – mais seule-
ment pour le pire – la forme du bois où elle apparaît, elle se nourrit de ses cellules, et le 
fait pourrir. Au physique, c’est une sorte de gelée, avec des plis et des alvéoles ; elle a 
la couleur d’une blessure infectée. Les bords sont boursouflés, livides. Surveillez-la de 
jour en jour, om plutôt de nuit en nuit : inéxorablement, elle s’étale, pour vampiriser de 
plus en plus de bois. Touchez, si vous osez, la mérule. Elle est molle, inconsistante, et 
n’inspire que répulsion. 
Ajoutons que le vocabulaire français ne lui fait même pas l’honneur de lui choisir un 
genre. On dit plus souvent la mérule, mais on peut dire « le » : sous-entendu, le cham-
pignon mérule. 
Ainsi, Merulius ou Merulia, pourquoi dire lacrymans ? La larme, étant classée dans 
l’arsenal féminin, il est logique de dire la mérule pleureuse. Parce qu’au moment de vé-
géter, elle pleure. Elle verse de vraies larmes, comme si elle se lamentait sur son sort. Il 
y a de quoi : la nature l’a fait naître, comme sortie de l’enfer, dans le fond d’un tonneau, 
dans une cave, derrière un lambris, sous un plancher... dans le noir et l’humidité. 
Comme toutes les marines à l’époque de Nelson (sauf une, on va le voir) la marine bri-
tanique avait tout pour lui plaire !... L’entrepont humide, le dessous renfermé... Mieux 
encore, une coque en chêne à double revêtement : à l’extérieur, le bordé, en contact 
avec la mer. À l’intérieur, côté cale, ce qu’on appelle le vaigrage. 
Déjà, au siège de Toulon, Nelson écrit à l’amirauté britannique : « Ma flotte est formi-
dable sur le papier, mais en fait, c’est une « Crazy Fleet ». Je n’ai que trois bateaux ca-
pables de prendre la mer : Victory, Bellisle, Donegal. Les autres sont des ruines flot-
tantes. » 
En effet, pour parer au danger du Corse, la plupart des navires anglais, à l’époque, ont 
été construit hâtivement, avec des bois insuffisamment secs : de quoi, pour la mérule, 
pleurer de joie. De quoi, pour l’amiral, pleurer de rage. Car les vaisseaux s’effondrent, à 
peine mis à l’eau ! 
Une unité comme le « Formidable », cent dix canons, est réduite en poussière par le 
champignon, quelques semaines après son lancement. 



Le « Victory », au moment de Trafalgar, à force de réparations, n’est plus le même ba-
teau que celui qui avait été lancé !... Entre les chantiers navals et la mérule, c’est donc 
la course de vitesse : il faut sans arrêt, mettre le navire à sec, pour changer telle mem-
brure, telle partie du nordé... 
Lancé en 1765, le « Victory » revient à soixante-trois mille livres... Quelques mois plus 
tard, il faut déjà changer les pièces. Coût : treize mille livres. En 1787 et en 1800, il faut 
pratiquement tout changer. La facture en est à trois cent soixante-douze mille livres : 
plus de six fois le prix de la construction ! 
Un chercheur américain, spécialiste de l’histoire de la marine en bois, affirme que jamais 
l’Angleterre n’aurait pu disputer un deuxième Trafalgar! Il aurait fallu mettre toute la flotte 
à sec, pour remplacer les pièces pourries. Les finances de la Nation ne l’auraient pas 
supporté. 
 La faute à qui?  À la mérule. 
Les Français n’auraient eu qu’à attendre deux ou trois ans ; le temps que la flotte enne-
mie, lamentablement, s’effondrât. Il est vrai qu’ils étaient logés à la même enseigne. 
Comme les Anglais, ils massacraient leurs forêts de chênes pour construire des navires, 
et s’inquiétaient de ne plus trouver d’arbres assez gros. Sait-on que pour construire un 
seul vaisseau de troisième rang, de taille moyenne, on abattait trois mille chênes, cha-
cun fournissant deux cents mètres de planches ? 
On peut donc estimer que le navire de Nelson, pratiquement reconstruit deux fois en 
plusieurs épisodes, et qui était l’un des plus ros, a coûté dix mille chênes !  À cause de 
la mérule. 
Si Espagnols et Français s’avouent vaincus après Trafalgar, la mérule, elle, continue à 
vouloir détruire le « Victory ». Si bien que pieusement ramené à Portsmouth, après la 
victoire, et déclaré monument national, le glorieux vaisseau se désintègre de plus belle : 
comme si le succès l’avait pourri. En fait, comme il ne navigue plus, il est encore moins 
aéré, ce qui favorise l’action de la mérule. Comprenant du moins que le champignon vit 
dans l’humidité, les Anglais allument des poêles dans les cales pour les sécher : la va-
peur humidifie l’entrepont, dont la mérule, aussitôt, se saisit. 
Les Anglais badigeonnent, carbonisent, en vain. C’est alors qu’un inventeur se pré-
sente, affirmant connaître la solution. Résultat : une formidable explosion, qui fait six 
morts – dont lui – et quatorze blessés. La mérule pleure un peu plus que d’habitude... et 
continue. 
C’est à cause d’elle, finalement, qu’apparaît en 1863, le premier cuirassé en fer. Il fau-
dra attendre le XXe  siècle, pour trouver les moyens de lutter contre la mérule : d’abord ; 
aérer, ensuite traiter les bois par des phénols. La marine espagnole, pourtant vaincue 
elle aussi à Trafalgar, ne l’a pas été par la mérule. Le plus beau et le plus puissant na-
vire de la baraille, et de tout le siècle, n’était pas le  « Victory », c’était la « Santissima 
Trinidad ». 
Elle avait à son bord mille deux cents soldats et marins. Quand les Anglais la sabordè-
rent ce fameux jour de 1805, elle avait trente-six ans et toutes ses membrures. Sur son 
bordé de six centimètres d’épaisseur, pas la moindre trace de mérule : parce qu’il était 
en acajou, venu des colonies espagnoles. Or, la mérule a beau pleurer, l’acajou reste 
insensible. Telle fut la guerre entre deux incompatibles amoureux de la marine britan-
nique : l’amiral, un genre de dur impassible et la mérule, « une molle agressive ». C’est 
elle, et non la force des canons, qui eut raison de la marine en bois. 
 


